權力與相機：Gregory Halpern 談直覺、反思、與再現
原文出處
譯：李岳凌
Gregory Halpern 是 Magnum 的 2018 新提名人，也是資深攝影教學者。在這篇訪談中，他談及攝影書的美感，攝影的技藝，與影像再現的權力關係。
本篇是介紹 Magnum 新進成員系列文中的最末篇，介紹 Gregory Halpern 的作品。他以紐約州北部為據點，長期從事攝影教學，並創作系列作品，常以攝影書的形式出版。在 2016 年， Mack Books 出版了他廣受好評的攝影計畫 ZZYZX 。我們跟著 Halpern，一同來探索他的攝影實踐，深入瞭解他如何與世界發生關係。
Q：你的攝影生涯是怎麼開始的？
GH： 我14歲時，父親買了一本攝影書給我，那是 Milton Rogovin 的 Triptychs 。 Rogovin 直到八十歲，仍在沒沒無名的情況下創作，從70年代起，拍攝他在紐約州水牛城的鄰居，那兒也是我長大的地方。他在80年代早期與90年代再度回去拍攝同一群人。這些照片的風格極為樸素，但內容卻令人震撼。那是我第一次被視覺藝術感動到落淚。
Q：你現在感興趣的領域是甚麼？
GH：現在我感興趣的主題有階級、男性氣概、美、希望、絕望、憤怒、死亡、以及矛盾。
Q：可以談談你創作過程中的技藝嗎？
GH：我傾向直覺式地拍照，拍下會吸引我的東西。我可以感覺到我在找些什麼，但是也對迎面而來的一切保持開放，而這往往跟我所預期的不同。當我編輯時，我會放得很慢。我會坐在照片前很久。有時，我甚至在拍攝後幾個月都不去沖洗底片。我常仰賴其他人幫我一起編輯作品，比如說 Jason Fulford, Michael Mack 與 Ahndraya Parlato，都給了我很大幫助。
Q：你對色彩和構圖極為細膩講究。這些視覺工具，對你的重要性為何？你是怎樣思考「美」這個概念？
GH：還在製作 ZZYZX 時，我把早期的編輯版本用雷射印表機印成樣書，寄給 Robert Adams。我一直和他保持聯繫。他回信寫道：「美，及其所暗指的應許之地，才是真正賦予藝術價值之所在。美讓我們重新發掘內在的直覺，繼而重拾關懷之心。」我想沒有更貼切的表達了。是的，我相信「美」。
Q：在你的照片中，尤其透過你的邊輯與排序，我們常會見到鮮明的、看似神秘而崇高的構圖，與那些描寫現實的未修飾照片之間相互對話。這崇高與現實的兩種極端對照是為什麼呢？這是理解你照片的關鍵。
GH：即便我們常將這兩種「文類」分別看待，我對他們如何交織，產生連結，始終很感興趣。我愛魔幻寫實的作法，例如，允許多個現實相互交錯。在作品落於哪種「文類」的分別上，我喜歡讓觀者不那麼清楚該怎樣去閱讀作品。我認為這種手法是尊重觀者的作法，強迫他們成為主動的讀者。
Q：你最近的三個主要創作計畫，包括 A (2011)、ZZYZX (2016)、以及 Confederate Moons (2018)，都以攝影書的形式呈現。可以為我們談談這些計畫間的變化嗎？
GH：在這三者之中，A 與傳統紀實攝影「風格」最接近。它並不是直接的紀錄，但被紀實「傳統」深深影響且受益良多。我把 A 想像成漫步在虛構之城，是個混合著許多其他地點和感受的所在，其靈感來自紐約州水牛城。
那之後的五年，我漸漸趨向其他的作法，以容納更為奇幻的成分，最終便成為 ZZYZX，一本靈感來自於洛杉磯的攝影書。我想做出這樣的一本書，其編輯與跨度是難以掌控且不可預測的，就像是努力地要將他們自身連結在一起，不知怎的也做到了，一如洛杉磯這座城市。我要照片能喚起一種同時當代又古老的感受，那是我對於今日洛杉磯的回應，而又不僅僅止於表面。我想要這地方帶有一種神話感，有種接近聖經體般的時間感。
最後，Confederate Moons 則是個很短暫的計畫，其實算是實驗，規模不及其他計畫。但我想的是魔幻寫實，也試圖提出對於這國家當下狀態的個人反思。就美國而言，2017 之夏是個詭異而痛苦的夏天。種族、階級，與性別間充滿著緊張與對立，白人至上主義份子開車衝撞維吉尼亞夏洛特鎮的和平示威者。九天之後有一場日全蝕。這國家像是被撕裂開來，然而全國人卻都只盯著太陽，看著月亮遮住了我們的生命之源，著迷於如末日般的顫動。那真是個怪異的時刻，這本書就是對此一時刻的回應。
Q：ZZYZX 是 2016 年許多攝影書推薦名單的首選。回過頭看，你有想過會這樣嗎？比方說，曾預期到那會是作品的過程/循環的頂點嗎？在受到高度評價後，你的攝影實踐有沒有甚麼改變？
GH：我從沒想過這本書能引起如此共鳴。這是個愉快而奇特的驚喜，而我還在納悶為何大家在此刻已做好閱讀這作品的準備。這些評價並沒有改變我的攝影實踐，但也許會讓我在創作新作時更相信自己。於此，我十分感激。
Q：攝影書是展示你作品的最佳形式嗎？
GH：絕對是的。我鍾愛影像之間的空間。當你翻過書頁，看見新的影像，而前一張仍如幽靈般盤旋在你的腦海…我愛那種被沖刷的感覺，一如被溪水流過般，沈醉於書中影像。我很喜歡 David Chandler 在川內倫子的 Illuminance 的簡介中所提到，關於書的一段優美而簡潔的沈思：「在第一次翻開書頁時，總有股原始的感受。每當我們手握新書時，總會興起那一刻的期盼，希望有所發現，無論是否單調乏味。我們最單純的直覺已做好準備，將被所見而改變。」
Q：在你的書裡，除了地景與日常生活的細節之外，常有人物的特寫。他們的視線會打斷照片的排序，與讀者眼神接觸令人印象深刻。他們似乎扮演著某種展演性的角色，拉近讀者，並索求我們的關注。在你的作品中，人物的再現與肖像照起了怎樣的作用？你怎樣選擇你的對象？
GH：我認為肖像是整組作品的骨幹，或可說是建構單元。地景與生活細節似乎徘徊在肖像之間，填入其中的空間，為敘事添上血肉並創造場景。我不太喜歡讓我的作品全被編輯成同一種類的照片，比方說是只有肖像，或只有地景。說到怎樣選擇 對象，我會說，這些人會讓我一直看著、想著。他們有種共通性，會令我在過了數月或數年後，仍然讓我覺得有意思、難以抗拒、甚至是美。
Q：你在大學裡教了好幾年的攝影，也跟 Jason Fulford 一起寫了本 The photographer’s Playbook，把遊戲的心態帶到攝影練習中，讓攝影實踐更為多元，鼓勵拍照的人嘗試新東西，同時也更努力投入攝影。對你來說，攝影教學中最重要的是什麼？你認為學生的作品中欠缺了什麼？而你對他們的建議又是什麼？
GH：我很幸運能在 Rochester Institute of Technology 教學，至今已將近十年。能夠和喜愛攝影的人一起看照片，一同討論，還能以此為生，直到現在這回事依舊令我不可置信。在如 RIT 這樣的學校擔任教職實屬榮幸。這裡的好學生都極為出色。而我在乎的不是他們的天份，反倒是熱情、好奇心、以及有毅力地主動參與。如果要我概述美國學生作品中最常缺乏的，簡單地說，就是內容。有時學生是如此嫻熟於美學與潮流，或沈浸在他們自己的情緒及生活中，照片只是關於形式和感覺，全無內容。我寧可學生以一種毫無藝術性的方式，將鏡頭指向有意思的內容，而不是拍出看似美麗的照片，卻僅僅是無關宏旨的細節。
Q：你的跨度包含：地理的、主題的、視覺的。你是怎樣選擇你的題目？要看什麼，拍什麼，又是為什麼呢？
GH：對我來說，世界有趣的地方在於它的紛亂與矛盾，相互對立的方式可以如此美麗。我喜歡那種同時被吸引、又感到厭惡的感受。我想要我的影像創造出認知的不和諧。如果我覺得照片給人的感受只是單一的，比方說是敬畏、美，懼怕，最終會讓我覺得這影像有種操弄性，不忠於現實的矛盾本質。我認為我們低估了觀者，以及他們閱讀作品的能力。
Q：你的作品要怎樣與今日影像再現的政治潮流相容，攝影在其中的角色又為何？
GH：這問題很大，公開而坦白地討論此問題十分重要。身為白種男性，我有體制的支持，及其內含的相對優渥條件與利益。然而我的部分計畫卻注視身處邊緣而無公民權利的群體。首先我要說，我一直思考著這個既定事實。我時常自問，為何我會感到必須去做這套作品，還有，我是否有權這麼做。隨著時間變化，我對這些問題的答案也跟著改變。
我認為，近來對於再現邊界以外的他者（無論是階級、種族、或是性別）之批判早已過時。討論權力與相機的關係十分重要，進一步說，這種種權力關係也涵蓋到，是誰能夠悠遊於權力掮客的藝術關係圈？是誰無法遊走在由藏家及策展人所組成的菁英俱樂部？藝術世界可以是極度異化且排他的地方，很顯然地，對女性或有色人種藝術家更不友善。
有時我很擔心作品會如何被閱讀，儘管事實上，我對創作出有著內建的矛盾向度，會讓人同時感到不適，但又再度肯定的作品很感興趣。所以我接受作品可能會令人覺得不舒服。我的第一本書 Harvard Works Because We Do 有特定的政治意圖，是用來幫助哈佛校工爭取提高薪資。這也許是我最「舒服」的作品，因為作品的文字和直白的道德化議題，沒有留下任何詮釋空間或不適感。
自此之後我逐漸感覺到，身為藝術家的唯一「責任」，是將他自己的所見所感明確地表達出來。我不再相信有必要去告誡藝術家或任何人，什麼是該做或不該做的。難道藝術家只能拍那些跟他長得一樣，口音相似，有著共同歷史的那群人？在這一點上，人們可以不同意我的看法，但我的回答是「不」。你可以說我天真，但我相信敘事的力量之中，有種超越性的存在，當一個陌生人凝視著另一個陌生人的臉孔（以肖像的形式），裡頭有股神秘與希望。如果我們要質疑藝術家的倫理（雖然我寧可不這麼做），那麼，我們為何不去質疑逃避現實的抽象作品？或是只關乎顯影過程的作品？或是在這窮者越窮、世界他處陷入火海的此時，只是創作出來妝點極富階級家裡的作品呢？
反過來說，當關於窮人和邊緣群體的作品不再引起爭議時，又代表什麼？如果它引起爭議，是因為作品指出了人們不願面對的真相？還是因為藝術家以一種不舒服的方式去剝削他的對象？還是藉此讓這群人受益？抑是由於藝術家影射觀者們同為有罪的一方？觀看作品時所引起的悲苦，通常難以陳述、理解、並明確指出，但我認為，如果我們願意面對、質疑、甚或欣賞這不適的話，我們必須要有更細緻的討論。
這種對話並不容易，一方面是因為貧窮與弱勢群體的事實，也因為過往歷史中攝影機是如何被使用的。白人旅行到被他們國家所「擁有」的地方，拍攝「原住民」，如此的殖民歷史難以直面，不單單因為對象與攝影者間的權力關係不平等，同時更意謂著直到今日，即便不那麼明顯，此一對立依舊存在。
這段歷史，包含幾個世代以來被制度化的種族主義，始終迴盪在所有攝影之中。創作 ZZYZX 時，也反覆困擾著我。然而我知道，我要這本書能夠作為洛杉磯的代表典型。這裡只有 29% 的白種人口，其中的 260 萬人（佔 27%）生活在貧窮之中（個人年收入低於 $11,880，有伴侶者低於 $15,930 ）。當我聽到這事實時，我大為震驚，這與好萊塢所粉飾的美國美好形象完全相反。原本我大可以忽略現實，避免再現的倫理問題，但如果這麼做，我感到同等的懷疑/共謀。這一切問題無比複雜而令人難忍，但我相信，若是為了避免對話而逃避創作，不是解決問題的辦法。
Q：對於傳統攝影作為保存紀錄、再現現實的角色（無論這再現是否主觀），你的立場為何？
GH：過去十五年間，我漸漸地不那麼只把攝影視為紀錄，但最近我又重回到這想法上，再次對攝影的紀錄能力感到尊敬，但或許也更明白其限制。這樣的回歸，我想是與此時的政治局勢有關。即便不那麼舒服，但我願意一同參與我們共有的現實。而攝影與現實之間的問題依舊令我驚奇。
對我來說，攝影之所以是種讓人既興奮又困擾的藝術媒材，就是因為其本質中所帶有的欺騙與張力，讓人難以釐清攝影與現實間的若即若離。一張攝影作品有可能比一張畫含有更多客觀事實，但是繪畫在其意圖與可能性上則更為誠實。我很尊敬繪畫，有時甚至嫉妒，因為它從會不聲稱自己擁有任何超過全然主觀的看法。在真實性上，我們也不會對它帶有任何過度期望。相反地，攝影卻不會總是全然虛構或非虛構的。
