假雜誌訪談 李岳凌：尋找自己看待現實世界的聽點／觀點
2018–01–31 李岳凌 王歡 假杂志
來自台灣的李岳凌自2001年起投身聲音藝術創作，2011年開始自學攝影。他將攝影視為趨近自我原始感知的練習，去意識到原有的慣性觀看方法，並試圖超越。他的攝影與聲音作品，曾在歐洲、北美、亞洲展演。首本攝影集《Raw Soul》 ，於2017年由日本出版社「赤々舎 ( AKAAKA )」出版。
藉著新書出版的契機我們與李岳凌進行了一次訪談，來看看這位由聲音轉向攝影創作的藝術家在近年來的思考，以及作為有著雙重背景的創作者對視覺和聽覺兩種語言的看法。（採訪/王歡）
假雜誌：李岳凌你好，可否先來介紹一下自己在攝影之前的經歷？曾經從事聲音藝術創作的你又是如何開始轉向攝影創作的呢？
李岳凌：大學時期我念的是理工科系，當時越做越覺得技術這一回事，總朝向更新、更快，一代勝過一代，一種線性的進步觀。而自己做出來的東西，過不多久也將被淘汰。似乎台灣有或沒有我這樣一個工程師，都沒有什麼差別，因此陷入嚴重的自我懷疑。
還好在2000年前後，我在網上接觸到聲音藝術家姚大鈞的前衛音樂網，那是每週一次的線上音樂節目，內容包羅萬象，廣度與深度都令人吃驚，從電子原音音樂到地下實驗音樂、前衛佛教音樂、現代爵士樂，北印度傳統音樂、俄國搖滾等等…為我當時的苦悶開啓了一扇窗口。那時用著20kB/s的網速，盼著節目下載的急切心情，到現在都還記憶猶新。
他影響我最大的是一種直面藝術作品的態度。大鈞曾說過這樣一段話：
「長久以來，我們（當然包括我自己）不能完全信任自己的耳朵。不知如何去欣賞一件作品，不知何時放開去愛；更有甚者，不知何時去恨。非要確認這段音樂是誰作的，我們才能宣稱我們愛她；或者，才能唾棄之，安心地說，爛貨。
換言之，我們仍在以人種，樂種，樂人形象，他人文字，作為我們初步直觀印象判斷之後的最終蓋棺論定之標準。
再換言之，我們沒有面對音樂。更換言之，我們沒有面對自我。」
用這樣的態度專注聆聽，讓我逐漸建立起自己的審美取向。在大量聆聽後，極少數能夠打中我，引發生理、心理感受和心智活動，也禁得起反覆品味的，才稱得上是好作品。
聽多了，自然也會想做做看。當時我所做的可算是具象音樂和人文音景錄音。這裡所謂的「具象」，是相對於過去人類音樂史中，使用音符作為構成基本元素的「抽象」音樂。我採錄各種聲音，包括自然的、人為的、物的，用自己所寫的程式來調變這些聲音，再加以組合作曲。而人文音景錄音，則是直接錄下人們日常生活中的聲音事件。例如這段我在淡水河邊錄得，全無後製的音景作品：
假雜誌：很有意思的作品。所以當時沒有想成為專業的聲音藝術家嗎？
李岳凌：當時是這麼想的。但是，因為明白好作品應該要有多深、有多感人，而自己作品還遠不及過去大師的程度。抱著這種不健康的比較心態下做了幾年，對自己要求太高，始終感覺挫折，長期處於憂鬱的狀態。終於在2009年左右承受不住，把創作放下。為了安定身心，我開始練瑜珈。以呼吸為起點，向自己的內裡關注，觀察身體與心理狀態的緊密聯繫，學習怎樣和自己相處，情況也才慢慢好轉。
到了2011年，抱著好玩的心情，開始拿起相機拍照自娛。除了因為攝影最好入門外，也因為它與音景錄音有些類似，都是在尋找自己看待現實世界的聽點／觀點。
假雜誌：在這兩種媒介間我們或許可以找到許多關於差異的敘述，而在它們之間是否存在著哪些在你看來是共通的東西？或者是否有相互影響的地方？
李岳凌：相較於攝影，音樂或聲音更直接作用在人的情緒上，而非概念或知識上的思辯，這樣的偏好一直影響著我。在長期的拍攝過程中，我也漸漸發覺聆聽與觀看之間的若合符節。即是，視覺和聽覺的認知過程是相同的。
來自客體的無論是視覺或聽覺情報，在人接收主體方面，同樣都經過感知→辨識→符號→概念的認知過程。從來自感官神經底層的刺激，到腦中自動辨識出是什麼東西，再到解讀人為符號以及對於概念的思考。只不過因為人腦的本能運作，快到讓我們忽略了前面的過程，下意識毫不費力地直接辨識出「那是什麼」。
這樣的感知層次，也恰恰對應到具象音樂理論中，Michel Chion 所提出的三個聆聽層次：本能聆聽（忽然身邊狗吠，辨識，本能想逃）、符號聆聽（語言，解讀語意）、還原聆聽（經過調變的具象聲音，懸置辨識，去感知聲音的原始質地）。
比方說，像 Alex Webb 的觀看是更接近本能聆聽，是在辨識形體的集合，而 Gueorgui Pinkhassov 的觀看則更類似於還原聆聽，他把眼前所見事物陌生化，化為細碎色塊與形狀，直接作用在感官上。然而他的照片並非完全抽象，依舊與現實世界聯繫著。要把照片故意拍得完全抽象反倒容易操作，但要像他那樣若即若離的優雅極為困難。
當然，這樣的分析框架也不代表價值判斷，人也不是照本宣科地，依照著理論去聽、去看，而是在各層次上反覆遊走著。無論是聲音或攝影，會吸引我的作品，是能在各種層次上持續作用的，那反而可能是超過作者控制，由外在世界給予的奇妙。
假雜誌：相當詳細的解釋。那麼，去年年底（2017年12月）赤々舎出版了你的首部攝影集《Raw Soul》，是怎樣的契機與赤々舎開始這次出版的？
李岳凌：從2013年起，就一直有要做書的念頭，也不斷在編輯照片與製作樣書。2015年，我帶著第四版樣書參加 Young Art Taipei 的 Portfolio Review，很幸運地贏得首獎，也是在當時認識了姬野希美總編輯。隔年，她邀請我帶著持續拍攝的作品去東京，才決定要一起做書。直到2017年夏天才正式進入編輯階段。當然期間也延續著拍攝工作。
假雜誌：能不能請你談談這本書的內容？
李岳凌：要我自己解釋作品的內容，一直是件很不容易的事。一方面，我出門拍照時，並沒有具體設定要拍什麼，而是帶著未知與發現的心情出門拍照的。我不像森山大道那樣主動性的想要去獵取什麼，而是被動的接收與聆聽。另一方面，比起作者自己對作品的詮釋，我認為觀者自己的感受更為重要。
小說家溫又柔在看過我的書後，寫了一段文字很讓我產生共鳴。她說：
「記憶與夢相似。言語時常加工。記憶一旦以言語敘述，就成為故事的一部分。夢若是以言語回想，無法涵蓋的部分，立刻沾滿了現實。」
也許我想要追求的，就是這種取於現實但超過現實，難以被說出口的後勁。
假雜誌：那麼，書裡所收錄內容的篩選和編排是怎樣決定的呢？
李岳凌：在編輯的過程中，是由姬野總編輯與設計師松本久木和我三人共同討論。在照片的選擇上，較為獵奇的、紀實性的、或是意義淺顯的照片都被刪掉了。留下的是最屬於我個人的觀看，帶有情緒強度，聯想力，難解而意味深長的照片。
我原先考慮的編排結構接近於傳統曲式，從慢版漸強，進入高潮，再漸弱收尾。但他們認為這樣編排方式過於簡單，所以花了兩個月密集編輯，不斷推翻再重頭來過。松本希望相鄰照片的組合關係，要有更多種解讀方式。姬野則希望是更為緊湊，整體連貫，要讓每張照片都活起來。最終我們決定捨去前奏而直接入主旋律，希望如現代爵士樂般，雖有一定的走向，但超過讀者的預期。
假雜誌：正如我們所看到的，這本攝影集中的許多照片都是在夜晚或幽暗的環境中創造的，對你而言「幽暗」意味著什麼？為何青睞於這樣的環境創作。
李岳凌：以往聽音、創作或演出時，都是在黑暗環境中進行，在沒有視覺打擾的環境下，聆聽可以非常專注，到達很深很純粹的所在。而在拍照時，我也被黑暗中的顏色所吸引，天光落了之後的藍，台灣廟宇夜間的紅，城市霓虹燈等人造光源在不正確白平衡下的青，整個 palette 都直接召喚著情緒。
處於這樣的幽暗中，我也比較能夠進入一種專注，不帶著「想看什麼，想找什麼」的意識觀看，而像是在聽當自己與外在世界相遇時，由內發出的聲音。
在這種幽暗中，特別能捕捉到台灣某種精神性的存在，那與台灣的宗教意識緊密連結，就算沒有宗教符號，也會讓人有感：看似空無一物卻感覺有物，無生命靜物卻感覺像活著，雖然是生但也是死…
假雜誌：在後記中你提到「對自己成長的台灣感到陌生」是左右創作這部作品的感受，而你選擇對抗陌生的方式是來試圖抓取住這種陌生，或者營造出另一種陌生？
李岳凌：在台北長大的我，以前的確不熟悉都市之外的台灣。但與其說是與「對抗陌生」，不如說是「擁抱陌生」。
所以，或許可將這問題改寫為「你的照片是 take 還是 make？」
若是描述外在攝影行為及攝影對象，書裡除了一張環境肖像外，沒有其他擺拍的成分，都是 candid photograph，是 take 。但若是要描述我拍照的心理歷程，則是在 take 中帶有 make，是一種鍛鍊「去熟悉化」的眼光。就跟練瑜珈一樣，每次站上墊子都是新的開始、新的體驗，去回到初次見到事物的感受，避免感知過程被自動慣性簡化為物體和符號。在這種狀態下，才有可能捕捉到超過自我意圖的東西。而在編輯階段則更接近於 make，把我所聽到的，台灣想告訴我的，加以重新編曲組織。
假雜誌：你提到過的「台灣性」大致所指的是什麼呢？它和你在幽暗環境中所觀察、捕捉到的東西存在哪些潛在的關聯？
李岳凌：「台灣性」並不是固定不變的既定存在，而是仍待發現、也持續發明中的。這種受壓抑下的生命力，是否和我自己的生命歷程相似？不斷尋找出路，追問著：我是誰？我們是誰？該往何去？
假雜誌：攝影集封面上那張照片似乎構成了整部作品想要表述的隱喻？是否可以來談一下這張照片。
李岳凌：有人說它像是張橫擺著的海岸長曝光照片，那抹亮橘是太陽的軌跡；也有人說那張照片很有宇宙感。但它僅僅只是根立在鋁板前的樹幹，在颱風過後。鋁板上沾著斷枝的木屑，反射著後頭的街燈。取它當封面，也是因為那是張介於抽象與具象間、會讓人想發問的照片，同時也像是現實世界與精神世界間的過渡地帶。
假雜誌：整本攝影書的結構看起來更像是一種趨於散文式的，甚至於單張照片即能成為一套獨立的系統，在你看來，照片與照片間的聯繫是如何建立起來的呢？
李岳凌：在局部，照片與照片之間，是借由形狀、顏色、意義聯想、亦或是翻頁動作下，讀者視點停留處等關係聯結在一起，求其相似又不似。整體的方向，則是從具象漸漸走到抽象，再回歸於具象，求其情緒的轉折。書中某些 motiv 反覆出現，眼神的對視，台灣宮廟用的紅色布條，都是串起本書脈絡的重要元素。
我一直覺得照片比我聰明。照片與現實事物、及觀者想像間的距離，使得照片成為曖昧的存在。若是獨立看單張照片，可能只是尋常的街拍，但在前後張的脈絡下，便有可能提煉出照片中其他面向的意味，讓整體關係更緊密有機。
假雜誌：當前整個創作環境下的許多作品日趨複雜化，攝影開始吸納更多素材或材料來加以綜合呈現，而你的攝影似乎更多地來自於一種直覺式的決定，我們可以這麼說嗎？
李岳凌：關於直覺，我認為那比較接近於樂手的即興，是反覆練習後，身體先行於思考的行為。重點不在於「看到」什麼，而是「看出」什麼。在還不清楚自己被什麼吸引的一刻，按下快門。之後再反覆自問那時按下快門的衝動是什麼？如何不固著在原有的觀看方式上，在一張照片成立的機會與機會之間，是否還有其他的可能？
假雜誌：那麼，你又是如何看待攝影創作中的策略複雜化這件事呢？
李岳凌：對於藝術，策略是否複雜一直不是問題，該問的問題是：它是否有效？若能有效，怎樣的策略都可以且必須。當然，在做以前是不會知道有沒有效的。換句話說，得要將完成度推到一定的高度，讓人不會感覺到這些手法僅是他人已成立手法的換句話說，或只是援引理論合法化自己的手段。那些在長期實踐中自然生成的理論，反而更能使作品自恰自證。
我以為藝術中有「搞」的成分，也有「練」的成分，當「搞」到沒有人能夠模仿的程度，也就成了一種「練」。如何不停留在容易被模仿的套路，是否原創，是對藝術家高下的判准。
假雜誌：今年是否有哪些新的計劃可以透露的呢？
李岳凌：希望能夠持續在路上，專注的放鬆。
假雜誌：非常感謝！
關於藝術家
李岳凌
1976 生於台北
1998 國立清華大學 電機系畢業
2002 國立交通大學 電子工程研究所畢業
2006 法國國立高等裝飾藝術院後學位研究畢業
